恩舟の在宅醫療X老年醫學故事

如果人生旅程是一場拼圖，我們在醫療場域看見的，往往只是病人生命最後、也最破碎的那幾片。 2020 年底我第一次見到 87 歲的愛玉阿嬤，當時她剛動完心臟大手術，帶著鼻胃管與尿管，虛弱地躺在床上。那時我加入台北都蘭診所不久，與凱評醫師、芸婕居家護理師攜手一起照護阿嬤。我們最初的願望很簡單： 想讓阿嬤重新找回「吃」的尊嚴。 當鼻胃管順利移除的那一刻，我們看見了阿嬤如釋重負的眼神。 後來我回到林口服務，因緣際會下又與護理師、阿嬤的家人重逢。這五年來，照護上從管路照護到 2024 年為了讓阿嬤呼吸更順暢而導入的陽壓呼吸器（BiPAP）——但在家人的用心與「好康居家呼吸照護所」的定期訪視陪伴下，居家醫療照護團隊扮演了守護長輩在家生活的重要角色。 我特別記得「到咖手」居家服務團隊帶阿嬤唱歌、互動的模樣。那些歌聲與笑語，像是一股暖流，延緩了失智的退化。那時我才明白， 好的照護，不只是延長生命，而是豐富生命的每一天。 2025 年 11 月，我參加了阿嬤的告別式。 聽著兒孫們訴說著阿嬤年輕時的堅毅、對家庭的奉獻，那一刻，我心中關於阿嬤的「人生拼圖」終於完整了。 原本在我眼前的，是一位受病苦所困的臥床患者；但在家人的回憶裡，她是那位用愛凝聚家族向心力的靈魂人物。這塊缺失的拼圖，提醒了身為醫師的我： 我們照顧的不只是「病」，而是「人」；我們面對的不只是「餘生」，而是「一生」。 阿嬤在去年10月安詳地遠行了。我相信，此刻的她早已脫離了管路與呼吸器的束縛，在雲端帶著那抹慈祥的笑容，欣慰地看著她最深愛的家人。 這就是在宅醫療最珍貴的價值—— 讓每段生命在謝幕前，都能被溫柔地看見。

2020/12第一次與愛玉阿嬤相遇，那時她87歲剛接受冠狀動脈心臟病手術住院一段時間，返家變成臥床狀態，需要鼻胃管、導尿管，並且有左大腿傷口需要換藥照護。2020年底我剛到台北都蘭診所，與凱評醫師、春暖的芸婕居家護理師一起照顧阿嬤，後來鼻胃管有順利移除。回顧阿嬤2020/08之前雖還能自行走路，但已經開始有失智狀態，有居服團隊協助阿嬤的照顧。 隔年我回林口的診所工作，繼續做居家醫療，後來因緣際會，又開始與芸婕護理師、家人一起照顧阿嬤，當時護理師固定換鼻胃管與尿管，我則是定期訪視開藥。但在2024/6，阿嬤因急性呼吸衰竭住院，當時插管使用呼吸器。後來有順利拔管，不過出院返家後，發現其意識較為嗜睡，並觀察到白天呼吸淺快、呼吸肌肉無力，擔心二氧化碳滯留故建議使用非侵襲性雙相陽壓呼吸器，並於2024/07收案於好康居家呼吸照護所，以進行後續呼吸復原運動與相關衛教。 2025/11參與阿嬤的告別式，心裡非常感動。聽著兒女與孫子們分享阿嬤一生對家庭的付出，感受得到她的愛與力量，是一直在凝聚著這個家。雖然我參與的是阿嬤人生最後五年的照護，但從家人的回顧與分享，我好像重新看見了阿嬤完整的一生——眼前的她，不再只是臥床的患者，而是一位慈祥的母親、阿嬤、也是帶給家族溫暖的長輩。 尤其回想「到咖手居家服務團隊」曾陪著阿嬤唱歌、互動與活動，那些小小的用心，一點一滴延緩了退化，也讓阿嬤在生命後段仍保有笑容與溫度。這也是我們長照與居家醫療領域持續要努力的方向——讓每一段生命，都能繼續有人陪、有被看見。 謝謝您們願意分享阿嬤的人生故事。 在我心中，就像一片片的拼圖，慢慢拼起她從年輕到老的樣貌，也提醒了我：想理解一個病人，需要看見他完整的人生，而不只是疾病。 您們真的很用心照顧媽媽。 我相信阿嬤現在一定帶著笑容，在雲端平安、幸福地看著您們。